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Las notas de Valenti Puig. Fronteras del ego
Descripciéon

Para ser un interlocutor fidedigno el problema es que de tanto constrefiir el ego uno puede
acabar pareciéndose a un eco manso y algo ininteligente. Quizas sea eso lo que ocurre con
James Boswell cuando cuenta la vida del doctor Johnson o cuando Eckermann anota sus
conversaciones con Goethe. Al hablar con De Gaulle, a Malraux le ocurre todo lo contrario, por
lo que la grandeza de la pagina puede no corresponderse-con lo que le dijo el general. Quien
sabe hasta qué punto lo que Malraux dice que le dijo, Mag es ficcion impudica. ¢Por qué razon
va a ser distinto cuando alguien escribe su dietario 0,-aun mas, unas memorias?

En verano de 1939, Raymond Queneau escribe en su dietario: “¢El dietario evita la
autobiografia la novela? Si es asi, bien”. Ese es un argumento de mucha crueldad. Meses
después, anota: “Ensayar la individualidad como si fuese la de otro, la de otro como propia. Y,
“primo”, matar la vanidad”. En fin, atajar el ego. Es comprensible. En primer lugar tenemos la
anotacion de alguien que piensa en la literatura; meses después, es alguien que piensa la vida.
Entre ambas notas cabe toda una historia de la literatura autobiografica. “Querido cuaderno...”
fue, antes del “selfie”, la invocacién de las adolescentes enamoradas de un primo o del profesor
de piano. En bata y pijama, asi se han escrito cientos de miles de dietarios que desaparecieron
en un desvan. Con un “Cher cahier...” transcurren novelas como “Mujercitas” hasta que llega
Francoise Sagan, heredera oblicua de Madame de Sevigné. Sin que haga falta evitar la
autobiografia en la novela, resulta esclarecedor que el dietario ensaye la individualidad como si
fuese la de otro. Vanidad y verosimilitud practican la esgrima en tantos escritos intimos que va a
acabar siendo publicos. Por eso matar la vanidad elimina impurezas y falsedades pero pagando
el coste de dafar el poder de una turbina como es de la vanidad. También es cierto que sin
eliminar la vanidad, la inteligencia se asfixia, ya bien sea por aceptar el hedonismo con pantuflas
de Montaigne o si optamos por la apuesta de Pascal. Ahi encaja la tesis de que la literatura se
hace mas con caracter —un ego astuto al contenerse- que con la inteligencia. Queneau decia
gue no es facil anotar lo que es importante. Es la razén que lleva a la trivialidad inducida por lo
vano.

A Boswell no le faltaron episodios vitales que anotar, al margen de su biografia del doctor
Johnson: una educacion intelectual de primera, viajes significativos, encuentros con Rousseau y
Voltaire pero cierta naturalidad existencial le doté de un ego con fronteras, ese rasgo pudico que
puede hacer irremediablemente que un autor sea secundario. En realidad, bienvenidos sean los
escritores menores que cultivan como nadie su propio jardin. Boswell comparé al escritor que
ajusta su caracter mirandose en su dietario con la dama que retoca su vestido ante un espejo.
¢Vanidad o sentido del ridiculo? ¢Ganas de ofrecer paginas placenteras al lector o pura
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coqueteria? Para Boswell, lo fundamental en la vida era escribir su dietario. Anotar la
continuidad de la experiencia no siempre ilumina ni fundamenta certidumbres, probablemente
como le pasé a Boswell mientras por ahi andaba Samuel Johnson parando los pies a los
engreidos, triunfando con un sentido comudn brutal. Boswell escribia, felizmente limitado por la
omnipotencia de su biografiado. Johnson no carecié nunca de confianza en si mismo y anduvo
por posadas y tabernas aporreando la mesa para afirmar un mundo. Es una suerte que Johnson
corrigiera las paginas en las que Boswell anotaba sus ocurrencias y sus grandes verdades.
Boswell se lament6 de ser demasiado céncavo. Hubiese querido tener una mente mas convexa,
mas propensa a las realidades exteriores. Quizds le compense haber tenido un lio con la
amante de Rousseau.
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